一首歌的情調

――評《未央歌》的情調

《未央歌》， 55萬字的小說 ，讀完感想太多，所有的情感仿佛聚攏在了一起，竟一時想不起什么情節，望著湖綠色的書殼，想起的是藺燕梅的衣服，是聯大的翠湖，是雨后昆明的山色，只一群朦朧的影像繞在心里，有人，有景，也有物。

回過頭來再讀那些前奏曲時，鹿橋先生的一些話語，讓我頓時找到了共鳴，有一種茅塞頓開的感覺。他把小說的外表比作“一個為紫羅蘭纏繞的花架子”，并不是花本身，又好比是“盛事物的器皿”，而不是事物本身。他說，“盛事物的器皿，和紫羅蘭花的木架，是可見的，而事物本身，和那可愛的紫羅蘭花卻逃脫了我們的觀察，這豈不是個大笑話嗎？”這是一個很妙的比喻，也很新穎，讀小說，是要能夠跳出這故事情節的，不被情節束縛了思想，方可看清本質。

當然，這里所指的小說，是那些有思想的小說，而非現在市面上多得不能再多的“空思想”小說――沒有靈魂，剝去了那些框架，就什么都沒有了。

    一部小說，若是只講個故事，那么人物、地點、情節便搭成了它的框架，那么《未央歌》，剝去了框架，該靠什么來支撐呢？陳平原先生評價《未央歌》――“不以情節取勝，而是一部以情調風格來談人生理想的書”。鹿橋先生本人也在《再版致未央歌讀者》里，這樣說過，“情調由風格文字來傳達，往往可以隔了時代，因一代新讀者自身經驗及想象力而更替長新”。

《未央歌》是以抗戰時期的國立西南聯合大學、云南和昆明的風光為背景的，卻沒有困于那個時代，沒有被歷史環境的瑣碎影響，基于時代，卻也跳出了時代。故事的主角是一群年輕、富有責任感的大學生，伍寶笙、余孟勤、藺燕梅、童孝賢……他們的成長，使“友愛”成為了《未央歌》的主旋律，小說里隨處可見友情的可愛與動人，這與鹿橋先生自身的經歷也分不開，他的小說從創作到出版，正是一群熱情的友人長年的鼓勵與支持。愛情在里面就只是伴奏了。最多的，還是那群年輕學子關于校園精神的探討，他們深愛著校園，共同為校風的建設傾盡全力，哪怕犧牲自己也無所畏懼，正如第三章里小童所說，“因為那愛是沒來由的”。這讓我很受感動，那幾番精彩的探討讓我眼眶幾度濕潤，這正是新一代的我們所缺乏的一種情感與責任。那樣培育出的校園小樹苗終將長成可讓社會放心歇息的大樹。

對于《未央歌》里情調的傳達，我認為人物的對話是很重要的，也是最意味無窮的，有很多思辨的成分在里面，也許因為鹿橋先生本身就是一位“左手寫詩篇右手寫論文”的學者，使小說理性與感性并在。《未央歌》中設置的人物是有不同學科背景的，生物系的，心理系的，文學系的，等等，正因這樣，才有不同思想相互間的碰撞與激蕩，關于校風，關于宗教，關于“上帝”與自然，等等。十四章里，史文宣就對藺燕梅這樣說過“你若是個學科學的人，像伍寶笙，我就一把推你出去。若是個學哲學心理像我的，我就用兩句話譏諷你出去。現在你是個學文學的，這種心理變動的經驗不可不有，我就容你在這門檻兒里體驗幾分鐘。”可見，不同的學科背景是會影響到人的思想活動和行為能力的。這也是鹿橋先生為什么把一個抽象“我”，分到四個具體的“我”――伍寶笙、余孟勤、藺燕梅、童孝賢身上，再加之其他配角補充來寫的原因。但在精神上，我認為還是應當把他們看成一個整體，即學生。米勒說過，“畫家不可視羊群為幾十只動物的聚集。 他必須把它們看作一只多足的龐大獸物在蠕動著。而且他也必須這樣下筆”。所以，鹿橋先生也反對去深究那些所謂的故事人物的原型，的確，把虛擬的世界牽扯到了現實中來，那虛擬的還有什么意義？恐怕早就被現實壓住，喘不過氣來了吧。蕭乾先生在一篇談審美態度的文章里，也曾說過，“統一性既是藝術的重要成分，欣賞者也非要把捉到那統一性才能體驗出美的全部。藝術是綜合的。解剖和分析所得的也只是美的遺骸。真正有血有熱的美，必須以有機體的完整的心情鑒賞”。畫是如此，藝術是如此，小說更是如此，用統一的態度來看待全部人物，甚至是整部書，才不會被“分條縷析”破碎了閱讀的感覺，這樣的閱讀心情才是完整的。

品讀《未央歌》，整體情調就是“美”，里面的一切都是美的，連缺憾，連傷痛，都覺得美。有人將這部書定義為“唯美”，我不以為然，覺得“唯美”這兩個字用在《未央歌》上，太柔弱，太小氣了。《未央歌》的美，也許有些不真實，可卻讓人覺得盡興、歡樂，美得不羞不怯，是一種經歷過愁苦后的淡然、大氣的美，是一種有積淀的美。仿佛也只有在這樣的情境中，談理想，才可讓人暫時忘卻那個時代的沉重，好似一切的苦與痛都是值得的，讓人敢去追尋更高的理想。對于一部回憶戰爭年代的小說，動蕩不安的歲月里能孕育出這般的“美”，是多么不易！與一些矯揉造作的“病態美”相比，這樣的美，來得多么健康，多么酣暢淋漓，只讓人覺得渾身舒坦。

未央，意為“過去的來源不知道，未來的結尾也不清楚”。《未央歌》，也就像是一首沒有太多交代的歌，動人在情曲間。

（商管公司 周洋）