冬至大如年
文/張福勝
今歲又冬至，燈影伴只身，理亂塵年事，歸故遠行人。歲月如佛手，心無雜念，翻開了冬的一頁，淡定了然。落記，這一時刻寒冷的時節，隨筆，畫下這深沉蒼茫的音質。就這樣么?輕輕地、敲著除舊的鼓，滿腮的白須，叫人著了冷，帶些許迷朦。
縮在冬的棉襖里，也就把心懷裝入了冬。那些臃腫的日子，被剝落外殼，著上綿絨絨的衣裳，安靜地睡在歲月的懷抱和冬的季節里。靜聽時針敲響這深沉之夜，料想有多少如此刻的回望，在頭頂盤旋縈繞不歇，翻去覆雨，掀風舞雪地歌唱。這是漫長的旅行，雪中行，多了幾份雅致之情和爛漫心懷，踏冬踩雪，仿佛可聽到冬在歌唱，它在與歲月對話，在與生命傾訴，仍可感覺輕如縵紗的隔簾，隱著我的眼，還帶了迷朦的白，晃晃顫顫地向我包來。
冬至。冬就真到了眼前。我已然覺得融入冬有一個世紀了。我是踩在歲月的背上，踏在生命的頭頂從天空劃過的候鳥，是冬的追隨都者，是冬的幻影。我每攀爬一步，都要抬頭數數天宮上的碑，看它距我愈來愈近，它在云里霧里淹沒著，似冰冷無言的衛士，每個頭頂都豎著羽毛一樣的獲花，仍有跟我塞上一樣悠遠的調子，彈破一天的霧，惹得獲花紛紛揚揚而墜。落下，只為去那遼遠遙迢的故鄉。我的靈魂騎了它飛來，趕在冬至的一刻，我看到了故鄉的原風景，仍那么清秀可人，霜貫橫白。
我是掛在故鄉枝頭的一枚葉子，是貼在她額頭上的一枚郵票，或者可說是長在歲月河堤上的一株守望草。我看聚天地呼吸的霧，瞬隱帶了冬至而歸，遮住了蒼白的天幕與它一同粘連成冬的樣子。故鄉的冬就那樣，聽冬，如同品嘗深沉厚重的大提琴，悠然飄止渾厚如山。
冬至大如年，在我生命最頂峰的時候又翻過我不多的光陰，它是隨意柔和的，也是皙顏動人的。“守冬爺長命，守歲娘長命”，我守著一個個冬至踏過了歲月的長河，在冬至那一刻，我看到父親翻開的舊黃歷，在不停地說：“冬至了，冬至了
一杯新歲酒，兩句故人詩。推著日子，又一個冬至不約而來，在既近換歲的時候換了人心，將我從毫無顧忌的孩子變成了一個憂心忡忡的人。父親與母親為生活維艱而憂心，我呢?只會站在物質豐沛的日子里頭，望故興嘆。望著生命的長廊朝一個不知名的地方走，多深?多遠?卻從未想像過。我唯愿讓我的思想慢慢延伸了去，如輕煙一樣散開，飄柔地去，走向冬至的深巷，帶著歲月霉腐的味道，去收集它沿途的風景，還有風景里那些慘淡寂寥的遺骸。我且用迎接新歲的美酒，灑向生命的歸宿地，成兩行清淺的詩句，朝著親情的靈魂處，寄千串厚重的禱告!
歲寒見冬至，早春接清明，節氣如掛在季節枝桿上的一張張紙條，我是走在季節里的行者，到了冬的驛站，撕下，看它上面寫給我為數不多的話，或是淡淡的無字書。我嗟嘆流年，在這一時刻安靜地掰著手指，計數自己最大的峰齡。春在一個對話的距離，欲催梅綻，我在花開花殘，無心拾起落紅那刻，看冬至放大成生命的門坎，生活之隔檔，隨著年關更替，附著生命的歌唱，舉著生活的祈禱，我虔誠地叩拜歲月，并悼念被歲月剪成的清苦，還有被它遺失了的生命!
心在清明飛，飛過端午、掠過重陽、冬至收容。